回望1999年的秋冬之際，北師大教授趙勇筆下的那個“小師姐”博士畢業(yè)了，她癡迷于卡爾維諾的小說，將自己人生最美好的青春永遠地留在了北京。北京的地理空間意味著回不去的時間與空間，近乎十年的求學(xué)生涯里，或許北京已成為了她進入“外省”教書生涯開啟的“精神故鄉(xiāng)”。這浩大的漫卷煙塵里，泥土永續(xù)更新，她持久地保持著對于日常生活與書寫生活的深愛。如谷?；劢淌谘灾拔淖直澈笫冀K站著一個鄉(xiāng)村女兒的形象”，這一形象充滿了對泥土與生活的感激，泥土與生活也恩賜她于日常書寫的激情。《長安城南種牡丹》作為裴亞莉教授的一部散文集，貫穿了裴亞莉教授“外省”教書的時光，她所寫如所見，皆屬日常生活的人事、物事及世事。這是生命溫暖與百感交集的時間旅程，它屬于一個人的心靈史，留下了繁冗生活的索引。她在日常生活中感性，始終保持著“好奇”之心隨時追問；她在教書生活中理性，始終以“月亮”的形象照亮學(xué)生們俗世的想象；她在書寫生活中的神秘，始終敏銳地觸及和發(fā)現(xiàn)日常中的“有情”。過往的“長安二十年”里，裴亞莉教授以“心明眼亮”方式為我們呈現(xiàn)了大時代中“我”的日常形象，也為我們索引了日常生活書寫的種種可能與想象——“這才知道我的全部努力，不過完成了普通的生活”。

同樣，身在學(xué)院的馬聰敏教授與裴亞莉教授在閱讀意趣和求學(xué)經(jīng)歷上有些相似性，她們花費時間閱讀、研究杜拉斯，讀博皆在北師大文學(xué)院，但在裴亞莉教授“猶如在鏡中”的細節(jié)辨識場域她們兩人卻千差萬別?！抖缔D(zhuǎn)歇》散文集中，馬聰敏教授以“兜兜”為主題道出“屬我性”的生命經(jīng)驗，它不僅事關(guān)“我”的起源之事，更是撲朔迷離的生命結(jié)構(gòu)關(guān)系網(wǎng)，亦表現(xiàn)出生命的迂回遷轉(zhuǎn)；以“轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”為主題道出了目光朝向“他者”再次發(fā)現(xiàn)世事、人事、物事之趣美；以“歇歇”為主題展現(xiàn)了豐盈生命的閱讀與觀影之事。或兜、或轉(zhuǎn)、或歇皆是生命的一種精神狀態(tài)，寫作情感與意志背后的敘事線團中總有一種渴望的眼睛，在不自覺中發(fā)現(xiàn)“生命的河流”里的永續(xù)不斷的“寂滅”與“疼痛”。赫塔·米勒言之“對多數(shù)人而言，詞語和事物之間沒有縫隙，無法將其穿越望向虛無，正如我們無法從皮膚滑出落進空洞”每一句話語都坐著別的眼睛，生活一如既往地匯入天寬地廣，來來往往，晃晃蕩蕩的盛大人間煙火。    

寫小說如同勞作種莊稼，既有外在的自然因素，也有主體的自我努力。劉汀的小說《水落石出》將故事的主要地理空間放在了故鄉(xiāng)“赤峰”和異鄉(xiāng)“北京”，這是一條往返的精神地圖。小說表象上為我們虛構(gòu)了梁為民和梁為國命運錯位的蛛絲馬跡，其實質(zhì)精神卻為我們展現(xiàn)了人到中年不上不下的心酸與掙扎的無奈。梁為民和梁為國兄弟二人的成長史，盡顯八〇后一代人“逃離”故鄉(xiāng)的種種努力，但卻又在命運的驅(qū)使中神不知鬼不覺地“返回”故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)土上一切堅固的事物都煙消云散，隨著時間的流逝，兒時的傳奇與魔幻在故鄉(xiāng)的土地上消解了，以“水簾洞”為代表，人們不再守候洞口，石板上孩子們“水滴石穿”的涂鴉成為了過去的象征，剩下的只有記憶里的故鄉(xiāng)。小說中，梁為民從進入衛(wèi)校到醫(yī)療事故發(fā)生后去往東北，再到落腳北京的漫長腳印，與弟弟梁為國中考前外出南下打工，再到返回故鄉(xiāng)的短暫逗留相比更加曲折。幾十年后的返鄉(xiāng)，一切原本的結(jié)構(gòu)關(guān)系也在時間的治愈中達成和解。父親的去世，自己婚姻的不幸以及弟媳婦的出逃，一切都好像群山一般壓覆了生活的渴望?！皠倓偤谩背蔀樗约爸苓呏心昴腥说男膽B(tài)和精神，也成為了魯迅筆下阿Q在當(dāng)代社會生存的真實寫照。