青年作家范墩子從自身寫作經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以“狀態(tài)”“故事”“現(xiàn)實(shí)”“閱書”“夢(mèng)境”五章心經(jīng)為我們完整勾勒出了小說(shuō)寫作的況味。其間不乏深刻的追問(wèn)與剖析，從小說(shuō)文體外部到內(nèi)部展開(kāi)一場(chǎng)豐富的自我心靈的辨識(shí)，既關(guān)于小說(shuō)本文，亦關(guān)乎小說(shuō)寫作主體。一個(gè)走向成熟或者說(shuō)有意識(shí)走向成熟的小說(shuō)寫作者經(jīng)過(guò)漫卷煙火后，在煙霞里肯定會(huì)形成自己的看法。如是，《小說(shuō)便條》作為范墩子之于小說(shuō)的理解或看法，裹挾了野心勃勃的自我努力和遠(yuǎn)大前程，就像達(dá)尼埃爾·普雷沃于福樓拜的《庸見(jiàn)詞典》序言說(shuō)，“為書中隱約可見(jiàn)的瑣碎的法國(guó)歷史而感動(dòng)，它告訴我們，先人在他們短暫的一生中曾有過(guò)的困擾、癖好和‘固定’觀念?！毙≌f(shuō)是一個(gè)民族的秘史，《小說(shuō)便條》作為理解“秘史”的一把鑰匙或者說(shuō)索引，讓我們得以返回寫作這場(chǎng)偉大的實(shí)踐活動(dòng)中體味生與死、酸與甜的生生不息。

馮驥才的“俗世奇人”系列短篇小說(shuō)圍繞清末民初天津市井生活這片土壤生長(zhǎng)出一群鄉(xiāng)土異士和市井奇人，這個(gè)故事空間從1994年迄今蔚為壯觀，既與天津地道的本土文化相關(guān)聯(lián)，也與這片文化土壤中生成的人物性格共生共長(zhǎng)。這與上世紀(jì)八九十年代興起的文化熱潮莫無(wú)關(guān)系，如馮驥才先生如是說(shuō)“地域性格乃最深刻的地域文化，我對(duì)將它挖掘和呈現(xiàn)出來(lái)十分著迷?！薄端资榔嫒恕沸略霰驹谠八资榔嫒恕蔽迨钠ㄈ宋铮┗A(chǔ)上又新增了十八篇，不斷拓展著“天津衛(wèi)”俗世奇人的文學(xué)空間。馮驥才先生的“俗世奇人”系列小說(shuō)繼承了古典世情小說(shuō)傳統(tǒng)特別是三言二拍的幽默語(yǔ)言風(fēng)格，古樸簡(jiǎn)潔，生動(dòng)詼諧，寥寥數(shù)筆便將人物形象和性格勾勒紙上，新增本中的十八篇與原全本一樣詼諧古樸，各有各的活法，各有各的性格，卻道出世間“洋相”。

2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主愛(ài)麗絲·門羅的《公開(kāi)的秘密》收錄了八個(gè)短篇小說(shuō)，作者一如既往的為我們展現(xiàn)女性于日常生活中的種種遭遇，她并不依賴生活日常所構(gòu)建的表象秩序去寫故事。相反，她往往是撕開(kāi)或者說(shuō)剝離日常生活的看似穩(wěn)定結(jié)構(gòu)的表象，轉(zhuǎn)入破碎和即將撕裂的生活暗流中為我們刻畫出女人于日常生活與社會(huì)關(guān)系結(jié)構(gòu)中的不幸。盡管八個(gè)故事中人物相互幫閑和穿針引線，這種寫法似乎在現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師巴爾扎克的“人間喜劇”中運(yùn)用得爐火純青，“人物再現(xiàn)法”這種敘事猶如騰籠換鳥，不斷疊加著人物的多維度性格，陜西作家陳彥的“舞臺(tái)三部曲”亦復(fù)如是。愛(ài)麗絲·門羅的筆下“公開(kāi)的秘密”，恰恰是未公開(kāi)的秘密——這是故事本身應(yīng)有的“魔法”。