與福克納那枚小小的“故鄉(xiāng)郵票”一樣，法國作家莫里亞克的作品中，故鄉(xiāng)朗德平原和波爾多也在虛擬的文本中生長出了“自己的天地”。故鄉(xiāng)作為起點或地方不再是物理或地理意義上的“故鄉(xiāng)”，而是個體的一種記憶、一種情感和經(jīng)驗，成了自我精神與向外理解更寬廣世界的支點基礎，有著豐富深厚的歷史文化沉積和意蘊，作者依靠自身稟賦感通時代多元消息，為我們精準描繪了“記憶”里生長出來的故鄉(xiāng)——“我的書中再現(xiàn)的昔日的一處偏鄉(xiāng)僻壤，那是甚至在法國也鮮為人知的外省一隅，我在那里度過了學生時代的假日時光，最初我將其鋪陳于紙上時并未想到它會引起外國讀者的矚目?！?/span>

《苔蕾絲·德斯蓋魯》小說中為我們塑造了一個“半新半舊”的女人婚姻的不幸，這種不幸源于“個人命運的選擇”。莫里亞克善于將人物置身于社會階層的關系結構中，精巧的游走于這種結構中剖析造成這一悲劇的原因，由表及里進入人物心理為我們展現(xiàn)出內(nèi)在的精神本質問題。

小說開篇，映入我們眼中的關鍵詞便是“法庭”，法庭成為小說空間的懸疑與線索，法庭是公平與正義的代言詞，道德與不道德、理性與非理性等等審判的天平?！安挥枰云鹪V”讀到此處，整個小說空間都在向我們揭示或追問原因。

于是，講故事的人轉身登場，為我們開始講述一個女人置身社會空間與關系結構中的“秘密”。她未進入“婚姻”這一聯(lián)結兩個陌生人關系的“原本形象”與處于婚姻關系中“現(xiàn)實形象”形成了一種巨大的落差，自我身份的辨識的模糊不清，甚至變得畫地為牢和失去自由的“自我形象”為我們闡釋了“靈魂的一致”才是婚姻的本質與方向。

婚前的純潔面目與后來抹不去的骯臟婚姻相比判若云泥。在阿爾熱盧斯當?shù)厝搜壑?，苔蕾絲與貝爾納·德斯蓋魯兩人很般配，而在苔蕾絲的粗淺印象里，貝爾納·德斯蓋魯也是比她原本要嫁的大部分男人更有教養(yǎng)。但悲劇恰恰在于“朗德荒原限制了他們心靈的舒展，他們的思想也永遠局限于這片荒原。”2也就人們眼中的老實巴交的男人——貝爾納·德斯蓋魯后來還是囚禁苔蕾絲，而苔蕾絲毒害貝爾納·德斯蓋魯?！八拇嬖诟惺沟猛忸^的黑暗不復如此地陰森恐怖。他在不遠處酣眠，于是荒原上和黑夜中也處處是他的酣眠?！?/span>

與開篇的相比，小說結尾處頗具意蘊，“苔蕾絲呷了幾口酒，抽了許多煙。她像個得了‘至?！呐艘话?，獨自笑出聲來。她仔細涂抹了腮紅與口紅，然后走上街道，徜徉而去?！?與經(jīng)受訴訟煎熬的恐懼內(nèi)心和“女囚犯肖像”相比，盡管她“注定都要被囚禁在永久的孤獨中”，但她終于開始走向“自我的救贖”。如莫里亞克在小說前沿如是說之要義，將苔蕾絲棄之于熙攘熱鬧的人間煙火中，檢驗一個靈魂的孤獨——摘下面具——展現(xiàn)出一個自然的自我，讓“我”于這熊熊燃燒的人間煉獄中得到一種生命的真愛。

誠如莫里亞克在諾貝爾文學獎頒獎典禮言之，“我們出生、長大的狹小世界，教會我們?nèi)绾稳郏虝覀內(nèi)绾坞[忍痛苦的那個狹小世界，其實具有普世性的，而小說家的稟賦恰恰在于將這種普世性呈現(xiàn)于人?！睌⑹碌囊饬x在于我們理解了“虛擬的世界”與“真實世界”之間令人信服的關系鏈或者說潛在的對稱之妙，亦或說偉大的小說家總在追逐“冒險”中發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)實世界中的荒原之處有靈魂最本質的孤獨。