“寫作之所以光榮，是因為它有所承擔(dān)，它承擔(dān)的不僅僅是寫作。它迫使我以自己的方式、憑自己的力量、和這個時代所有的人一起，承擔(dān)我們共有的不幸和希望?！弊x完方英文先生最新出版的散文集《夜行》已是深夜，想起1957年12月10日加繆在諾貝爾文學(xué)獎頒獎禮上的演講。

盡管如作者所言，自己并不想去表現(xiàn)“苦難”。但“苦難”記憶的書寫卻溢出文本，成為了一種生命經(jīng)驗獨特的存在。這本散文集收錄的文章大體上可歸納為三類：一是個體生命的記憶，如《企圖牧童遙指》《奔年過秦嶺》《夜行》《我的教書生涯》《風(fēng)雪夜緣》等；二是外出游記，如《紫陽腰》《壺口》《熊貓意象》《峨眉筆記》《夜雨青木川》等；三是自我抒懷，如《請坐》《喂豬的農(nóng)婦》《雞蛋之歌》《吃人》《虎意》等。這些篇什中我最看重的“個體生命的記憶”部分，這些“追憶”（記憶）成為了生命個體于時代大開大闔、春去秋來、四時運行中的鮮活經(jīng)驗，作家對以往個人歷史經(jīng)驗的書寫，召喚了“無盡的遠方和無數(shù)的人們都和我有關(guān)?！?/span>

《夜行》收錄的散文時間跨度長達三十年之久，從兒時的趣事到與孫子的其樂融融，一瞬間彈指一揮，須臾變幻，仿佛天寬地廣，個體生命的記憶跨度被無限放大，又無窮接近。此時，兒時的記憶卻與作者共生共長成為個人生命的一部分。比如開篇《企圖牧童遙指》中“阿牛放牛”的情景，牽連出來兒時玩得翻臉時，彼此喊對方父母、祖父母的名字，再現(xiàn)了一代人兒時的童趣。很難想象的是，這情景如同我們80后一代人的童年，放牛騎在牛背上，喊著對方父母乃至祖父的名字。《奔年過秦嶺》中“回鄉(xiāng)擁擠”反映出時代交通不便出行的囧困，依然擋不住人們對回鄉(xiāng)的向往以及濃濃的鄉(xiāng)情，人與人之間的淳樸、善良，這些略約成為了那個時代漸去漸遠的縮影。

《夜行》記錄了上世紀(jì)七十年代中期特定時代背景下“個人的命運選擇”與“尋找出路”的艱難，將此篇與《我的教書生涯》一起看，方能體悟和放大普通人于時代大浪下的命運選擇的無奈。1975年盛夏十七歲的夜行成為了作者“精神”的一次蘇醒，“……天地間唯我一人，那奇妙的聲音，那異樣的氣味，那刺激靈魂擴張奔流的河山能量，生生不息，動人心魄，如同讀了半部天書，是大白天里永遠也看不到的，永遠也感受不到的?！?/span>

中學(xué)畢業(yè)面臨個人命運的選擇，作者的父親為兒子謀了一份代理教師的差事，但這種事情在那個時代卻“見不得光”只能夜行。這份“美差”并不穩(wěn)定，作者一年半的時間里輾轉(zhuǎn)四個不同學(xué)校，也沒成為人民教師?！段业慕虝摹分凶髡吲c父親之間的隔閡也消散了，“然而他終歸是我的父親，在我人生最困難的時候，他伸出了父愛之手?！背錆M了對父親英年早逝的無限惋惜與思念之情?！讹L(fēng)雪夜緣》記錄了作者四年代課生涯結(jié)束后，考入西北大學(xué)中文系第一次回鄉(xiāng)的艱難?；氐芥?zhèn)安縣已是深夜時分無處投宿的情景，展現(xiàn)了作者要強的心性及親情寡淡，雖“世態(tài)炎涼”的環(huán)境下，卻仍不乏有溫情的存在。方英文先生的散文集《夜行》，將“夜行”作為散文集的書名，應(yīng)不屬隨意而為之。而是精心思考了一番——“走了一夜黑路，終生難忘。”

方英文先生的散文集《夜行》個體生命記憶部分忠實地記錄了個人生命于時代中的命運際遇，如評論家謝有順先生在《散文的常道》中如是說,“文學(xué)是人學(xué)，是個體心靈的歷史，文學(xué)是對于人的精神關(guān)懷與燭照，是對生命存在、生命價值的一種深切的關(guān)懷與體認?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，散文集《夜行》隱藏“我”與現(xiàn)實的“我”之間的擰巴與較量，這場自我辨識與體認是關(guān)乎個體心靈的歷史。與其說是與“自己的對話”，不如說是在一場生命的“追憶”中，歷史中的那個“我”有了血肉的溫度，與精神的那個“我”在文本這個場域再次重逢。當(dāng)然，散文集《夜行》中語言的講究、用詞的謹慎和幽默與俏皮也經(jīng)常閃現(xiàn)。但我所關(guān)注的是個人與時代之間的關(guān)系，以及時代中“我”的命運選擇。