當(dāng)白天的最后一縷殘陽被夜色抹去，夜幕緩緩落下，各化工裝置的照明燈陸陸續(xù)續(xù)亮了起來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，能看到現(xiàn)場三個人忙碌的身影。走近細(xì)看，他們戴著白色安全帽，身穿深藍(lán)色工服，戴著3M防毒口罩，手里拿著巡檢夾，褲兜里還揣著一個測溫槍，裝備齊整，邁著熟悉的步伐在裝置間行走。時而彎腰仔細(xì)檢查設(shè)備，時而起身認(rèn)真記錄數(shù)據(jù)。不慌不忙從一樓到五樓，就像母親在看她的孩子，不能遺漏任何一個。如果看到或聽到異常狀況，都會停滯不前，細(xì)心觀察討論，直到找出問題所在，及時處理完成，才會松一口氣。每間隔一小時，你都能看到這樣的身影在裝置區(qū)間有規(guī)律的穿行。

    夜晚的車間，當(dāng)微風(fēng)吹過控制室旁邊的小草，猶如綠色跳舞的精靈在鼓勵你，“野火燒不盡，春風(fēng)吹又生”這種堅韌不拔，正是“化工人”對待復(fù)雜的試驗難題的堅持不懈。亮如白晝的鋼架結(jié)構(gòu)廠房雄偉矗立，猶如一座鐵巨人。踩在由紅磚鋪成的小道上，首先映入眼簾的是看起來錚明瓦亮的設(shè)備――離心機；同時順著“嗡嗡嗡”的聲音看去，矗立在裝置東邊的導(dǎo)熱油爐，在燈光下顯得格外引人注目。繼續(xù)走到樓梯口，這時對講機里傳來“現(xiàn)場3.4.5.6取樣”，一個戴著防毒面具的操作工，手里提著四個取樣瓶，半面罩下露出炯炯有神的眼睛，半蹲在取樣桶旁邊，開始排液，清理三遍取樣瓶，每一個動作都看起來那么專業(yè)，取樣完成后，拿著自己的“戰(zhàn)利品”走向分析室。

    裝置的正中間是反應(yīng)釜，順著反應(yīng)釜向上看，有個藍(lán)色的彩鋼房會讓你好奇，走近才發(fā)現(xiàn)它就是加固體原料的場所，兩名員工正在從一樓向五樓轉(zhuǎn)移固體原料，一次又一次的重復(fù)著。燈光下，他們穿著單薄的秋裝站在依舊有寒意的現(xiàn)場，晶瑩的汗珠還是一滴滴落在地上。

    抬頭遠(yuǎn)眺天邊，微露出像魚兒肚皮一樣的蛋白，云彩趕集似的聚集在天邊，由墨染彩，浸出淡淡的紅色。幾個化工人已經(jīng)在打掃現(xiàn)場的衛(wèi)生了，新的一天開始了。